电影《蝙蝠侠》中，当蝙蝠侠抱起杰森的尸体，看着他手臂无力地垂落，他一边轻唤着杰森的名字，一边痛恨自己未能救下这个如他的孩子一般的助手。此刻的蝙蝠侠是否会后悔，自己未能先一步杀了害死杰森的凶手小丑呢？
作为我们熟知的超级英雄，蝙蝠侠是哥谭市的黑暗骑士，在夜晚守护哥谭的秩序。而小丑，作为他的宿敌之一，是一个致力于制造混乱和破坏的反派角色。二人之间的斗争是一场正义与邪恶、秩序与混乱之间的持久战。每次小丑落网，蝙蝠侠都没有选择处决他，而是让他接受审判，被送进阿卡姆监狱。但小丑的一次次越狱，让我们不免疑惑：蝙蝠侠不杀小丑真的是对的吗？如果早点解决小丑，是否能避免后续的悲剧？
“为杀人犯辩护，是因为收了钱吗？”
兴致勃勃的男孩独自在影院内观看影片，妈妈则因工作出去打了个电话。一切本来是那么的平凡，但又在一瞬间被颠覆。这天恰好是母亲节的前一天，但电影院外的妈妈却因为一个精神病人的随机杀人行为，永远失去了自己的儿子。
这是电视剧《我们与恶的距离》里的故事，它改编自真实案件。我们或许会扼腕叹息，对大多数人来说，希望收获一个正义的结果，处死嫌犯，这当然是对的。但也因此，当律师王赦为嫌犯李晓明辩护，主张先缓刑两年调查真相时，他遭受了巨大的舆论风暴。
“他是个黑律师！”“他收了钱！”这些声音笼罩着他。甚至连自己的家人都不理解他。但王赦说：“他杀了人是该死，但不代表要民主法治跟着一起陪葬。”所有的开庭、调查、辩护程序，都是为了程序正义，也是为了最基本的人权。
这便是哲学家罗尔斯的公正理论。罗尔斯认为，每个人都应该受到公正的对待，不论他们的特征和背景如何。不尊重他人的权利，那么有一天当我们自己被误认为嫌犯的时候，就可能失去被庭审的权利和喊冤的机会。
在很多版本的故事中，小丑都被描绘成一个悲惨的角色，有罕见病症、贫困、受到社会欺凌并逐渐精神失常。这当然不是为小丑的恶行辩护，而是当小丑这样的外在症状出现时，往往说明这个社会有着更深的病灶。蝙蝠侠的行为，或许也是察觉到了这一点。
不要越过那条边界
在关于程序正义和结果正义的讨论中，有一个非常经典的观点：如果按照程序正义，可能会有坏人逃脱刑罚，但结果正义，却可能让一个好人堕落，甚至走上极端。
在电影《蝙蝠侠：黑暗骑士》中，小丑一直试图论证一个观点：在这个社会中，他和蝙蝠侠其实是一样的，即便蝙蝠侠自诩正义，但他也会有越线的时刻。小丑坚信人性的黑暗，于是否认司法、秩序、道德。但蝙蝠侠相信人性仍存在光明的部分，期待着为混乱的哥谭市建立起道德和法律的秩序，因此他要做的首先就是尊重秩序。
私刑通常是出于个人的愤怒和报复心理，而不是出于公共利益和正义的考量，因为私刑容易受到个人情感、偏见和误判的影响，所以可能导致无辜者受到不当惩罚。而法律的程序性确保了对不公正行为的约束，对被指控的人进行正规的调查和审判，以防止冤假错案的发生。同时，法律程序还能够避免复仇循环的发生。
倘若蝙蝠侠带头使用私刑，那么整个城市会不会私刑泛滥？蝙蝠侠不杀小丑，很大一个原因是为了自己，为了坚持理想和约束自我。哲学家康德相信绝对的道德，他曾说过：“有两样东西，人们越是经常持久地对之凝神思索，它们就越是使内心充满常新而日增的惊奇和敬畏：我头上的星空和我心中的道德律。”但人并非是绝对道德的，我们都要承认内心的幽暗，因此法律程序便是一条准绳，让我们无论如何都不要越过边界。
迪迦//摘自 《课堂内外》（高中版）“少年大学”2023年第8期，本刊有删节/